云南冬天的樹林
在冬天,云南的樹一片蒼綠。無論是葉子闊大的樹,還是葉子尖細(xì)的樹,抑或葉子修長的樹,都是綠的,只是由于氣溫不同,所以綠色有深有淺,有輕有重。從云南群山的某一座山峰往下望去,只見一片蔥蘢,這時(shí)已是12月底,一點(diǎn)冷落的跡象也沒有,偶爾的有些紅葉、黃葉從這里那里冒出來,使山林的調(diào)子顯得更為暖和。一直到3月份,這無邊無際的綠色也不落去,它直接在樹上轉(zhuǎn)為了春天的嫩綠。
在冬天的云南,要獲得一種史蒂文森所謂“冬天的心境”很不容易,要見著“在冬天,烏鴉和雪”這類實(shí)況,得往北方走,越過許多綠色的峽谷和永不結(jié)冰的大河,一直到進(jìn)入北緯25°的附近。云南的冬天沒有通常詩歌所慣寫的某些冬天意象,在這里,冬天這個(gè)時(shí)間概念所暗示的只是一種教科書上的文化,一個(gè)云南口音的羅曼蒂克小詩人幻覺中的小矮人和白雪公主;一個(gè)來自外省的漫游者所講述的關(guān)于暴風(fēng)雪和藍(lán)胡子的傳奇故事。在云南,“冬天”這個(gè)詞和正在眼前的具體事物無關(guān),它甚至和棉襖、圍巾這些北方的搶手貨無關(guān)。
然而,樹葉同樣會(huì)在云南死去。
樹葉永遠(yuǎn),每一個(gè)月份都在死去。在最喧囂、最明亮、最生機(jī)勃勃的春天,你也會(huì)看到一兩片葉子,幾百片葉子,從某棵樹上不祥地落下來,但你永遠(yuǎn)看不到它們?nèi)w死去,看不見它們作為集體,作為“樹葉”這個(gè)詞的死亡。常常是,它們在每一個(gè)季節(jié)都活著,在云南所有樹木的樹冠的附近,保持著綠色,像永遠(yuǎn)喪失了飛翔功能的鳥群。死,永遠(yuǎn)只是單個(gè)的,自覺自愿的選擇。時(shí)間并不強(qiáng)迫樹葉們在預(yù)定的時(shí)刻(冬天)一齊死去。每一片葉子的死亡,僅僅是這片葉子的死亡,它可以在任何年代、任何季節(jié)、任何鐘點(diǎn)內(nèi),它并不指望自己的離去同時(shí)也是一整個(gè)季節(jié)的結(jié)束。因此,死亡本身是一次選擇。連綿不斷的死亡和連綿不斷的生命在云南的每一個(gè)季節(jié)共存,死去的像存在的一樣燦爛而令人印象深刻。這就是為什么在云南冬天的山中,忽然看到一簇色彩斑斕的紅葉,人會(huì)感到觸目驚心、熱淚盈眶。
一片葉子的落下就是一次輝煌的事件。它忽然就離開了那綠色的屬性,離開了它的“本質(zhì)”,離開了樹干上那無邊無際的集體,選擇了它自己內(nèi)在的、從未裸露過的深紅或者褐黑。它落下來,從本該為世界所仰視的地方,落到會(huì)被某種踐踏所抹去的地方。它并不在乎這種處境的變化,它只是在風(fēng)來的時(shí)候,或者雨中,或者隨著一只鳥的沉浮,一匹獸的動(dòng)靜,在秋天或者夏天,在黎明或者正午,在它自己的時(shí)間內(nèi),這片樹葉忽然就從那綠色的大陸上騰飛而起,像一只金蝶。但它并不是金蝶,它只是一片離開了樹和綠色的葉子,它并沒有向花朵炫耀自身,進(jìn)而索取花粉的愿望。
它只是要往下去。不論那里是水還是泥土,是石頭還是空地。一片葉子自有它自己的落下。這不是一塊石頭或一只蜂鳥的落下,不是另一片葉子的落下:它從它的角度,經(jīng)過風(fēng)的厚處和薄處,越過空間的某幾層,在陽光的粉末中。它并不一直向下,而是漂浮著,它在沒有水的地方創(chuàng)造了漂浮這種動(dòng)作。進(jìn)入高處,又沉到低處,在進(jìn)入大地之前,它有一陣綿延,那不是來自某種心情、某種傷心或依戀,而是它對自身的把握。一片葉子的死亡令人感動(dòng),如果這感動(dòng)引起了惆悵或憐惜,那么此人就不懂得云南的樹葉。他是用北方的心境來感受云南了。實(shí)際上,死亡并不存在,生命并不存在。存在的只是一片葉子,或者由“葉子”這個(gè)詞所指示的那一事物,它脫離了樹和天空的時(shí)間,進(jìn)入了另一種時(shí)間。在那兒具有葉子這種外形的事物并不呈現(xiàn)為綠色,并不需要水分、陽光和鳥群。它是另一個(gè)時(shí)間中的另一種事物。
沒有人知道這些樹葉是何時(shí)掉下來的,世界上有無數(shù)關(guān)于樹和森林的書,但沒有一本描述過一片葉子的落下。在那些文字里,一片葉子只是一個(gè)名詞和些許形容詞的集合體,沒有動(dòng)詞,每個(gè)人都看見過這些樹葉,一片葉子的落下包含多少美麗的細(xì)節(jié)??!然而永遠(yuǎn)不會(huì)有人聽見一片樹葉撞到風(fēng)的時(shí)候的那一次響聲,就像在深夜的大街上發(fā)生的車禍,沒有目擊者,永遠(yuǎn)沒有。一切細(xì)節(jié)都被抹去,只被概括為兩個(gè)字“落葉”。這些被叫做“落葉”的東西,看上去比棲居在樹上的年代更為美麗悅目,沒有生命支撐的花紋,凝固在干掉的底基上,有魚的美,又有繪畫的美;由于這些美來自不同時(shí)間內(nèi)的單個(gè)的死亡,因而色彩駁雜、深淺不一,缺乏某種統(tǒng)一的調(diào)子,它們的豐富使“落葉”這個(gè)詞顯得無比空洞。“落葉”是什么?沒有落葉,只有這一片深紅的或那一片褐黑的,一個(gè)詩人永遠(yuǎn)想不出用什么意象來區(qū)別、表現(xiàn)它們,這景象在文學(xué)史上像“落葉”這個(gè)詞一樣空白。
冬天,當(dāng)整個(gè)世界都被北方那巨大的整體的死亡所籠罩,當(dāng)人們沉浸在對烏鴉、雪和西風(fēng)的體驗(yàn)或回憶中,在云南,有幾片葉子在12月31日下午4點(diǎn)10分51秒落下。它們所往不同,一片在山岡的斜坡上,一片在豹子洞穴的邊緣,有兩片在樹的根部,還有幾片,踩著風(fēng)梢過了紅色沼澤。
在云南冬天的樹林中,心情是一種歸家的心情。生命和死亡,一個(gè)在樹上,一個(gè)在樹下,各有自己的位置。在樹上的并不暗示某種攀登、仰視的沖動(dòng);在樹下的并沒有被拋棄的寂寞。在這美麗、伸手可觸的林子中,唯一的愿望就是躺下。躺下了,在好日子,進(jìn)入林子深處,在松樹葉或者老桉樹葉的大床上躺下,內(nèi)心充滿的不是孤獨(dú)、反抗或期待(期待另一個(gè)季節(jié)),不是忍受,而是寧靜、自在、沉思或傾聽。
躺在那兒,仰望散漫在樹干和葉子之間的光束和霧片;仰望在樹葉間露出的斑斑藍(lán)寶石天空,像處于一簇水草底下的蝦,周圍、上下全是樹葉,生的和死的同樣豐滿、同樣擁擠、同樣輝煌。松開四肢、松開肺、松開心臟和血管,松開耳孔、鼻孔、毛孔,讓樹皮的氣味,汁液和草漿的氣味,馬鹿和熊的氣味,松鼠和蛇的氣味灌進(jìn)去,在沒有聲音的地方,傾聽無以命名的聲音。有什么在落葉上“沙沙沙”地走,沒有腳踵地走,那“沙沙沙”也不是聲音,不能模仿,不能復(fù)述,只能傾聽。你最后連傾聽也放棄了,你進(jìn)入到那聲音中,和那聲音在一個(gè)內(nèi)部,你像你身子下面那黑暗中的土層一樣,和根,和根周圍的土、水、昆蟲在一起。你們并沒意識到“在”,只是在著,在那兒,冬天,山中的某處。
躺在那兒,望著蠶豆那么大的黑蜘蛛在你眼前一寸許的地方做網(wǎng),比較著它的那些腿哪一條更長些。奇怪的蟲,它怎么能支配那么多腿?它似乎永遠(yuǎn)想把這個(gè)世界網(wǎng)羅起來,它們把一切都當(dāng)成魚了。
在沒有任何依托的地方,沿著一根絲,爬過來,再爬回去;這絕對是一個(gè)攀援絕壁的勇士的高難動(dòng)作。那絲的一頭來自一叢牛蒡花的刺毛上,另一頭則搭在一棵櫸樹的樹皮縫中,我的眼睛看不見它是如何把那根絲在樹上打結(jié)的。世界上有些地方,看是無能為力的,想象也不能抵達(dá)。它們居然在無人能計(jì)算的時(shí)間內(nèi)做出了一頂降落傘那樣的東西,它像傘兵一樣居于正中,并不落下,自足自在的昆蟲,守著它那一份很小的天堂,一動(dòng)不動(dòng)。
躺在那兒。看一只并不知道有一雙眼睛正在偷看它的鳥,這只鳥你從未見過,你或許在書上讀過這些鳥的名字,但你不知道它的名字是那些中的哪一個(gè)。這并不妨礙你看這只鳥,從未有一只鳥在你生命那么近的地方待過。它就在你頭上。一棵老橡樹垂下來的枝上。伸手你就能捕捉到它,但你不會(huì)伸手。你被一個(gè)生命的自在所震懾。那是最無作為的自在。這是一只小姑娘似的鳥。它梳頭,打開翅膀,跳跳,把頭靠在羽毛上休息,它還聽了聽,一只小鳥聽到的世界是怎樣的世界?這個(gè)念頭令人不快,但很快就過去了??匆恢圾B怎樣生活,畢竟勝過看一出舞劇或者話劇。這兒不需要鼓掌,不需要評論,沒有判斷的壓力,不是對智力的考驗(yàn)。它要的,只是看。看它怎樣一蹬樹枝,騰飛而去;看它最終能飛多高;看它怎樣再次從樹葉中鉆下來;看它再次回到那兒。這個(gè)活蹦亂跳的小生命,和那個(gè)被稱為“鳥”的東西毫不相干。
躺在那兒,看看螞蟻的生活場景,它的城市、街道、廣場、工地和車站??纯催@個(gè)共和國的社會(huì)秩序和社會(huì)風(fēng)俗。如此廣闊的世界,這些黑色公民只安居于它們那一只碗那么大的地盤,并且生活得如此緊張、如此勤奮,我永遠(yuǎn)看不見一只睡到12點(diǎn)才起床的螞蟻。我看見它們運(yùn)送糧食,那是一項(xiàng)怎樣偉大的工程!如果作為一個(gè)巨人在埃及的天空上看埃及人建金字塔,那情景也不過如此。沒有什么其他的團(tuán)結(jié)能比一群螞蟻的團(tuán)結(jié)更具有“團(tuán)結(jié)”這個(gè)詞所包含的全部意義。這些有著嚴(yán)密的組織和秩序的小生靈,在樹林里到處可見,你不知道它們在忙些什么,那些小腦袋里都是些什么念頭,你有時(shí)覺得自己的腦袋太大了,有那么多亂七八糟的顧慮、負(fù)擔(dān)、雜感;但是一旦目睹了螞蟻社會(huì)那些神圣的儀式,人會(huì)喪失思想的愿望。仿佛成了螞蟻群中的一個(gè),你開始爬行,雖然不動(dòng),但一種爬的快感占有著你的皮膚和神經(jīng),睜眼看看,發(fā)現(xiàn)你已被成千上萬的螞蟻?zhàn)鳛橥卣沽说奈鞑拷?,占領(lǐng)了。
躺在那兒,看光。看光怎樣漸次向事物的西部移去,直到它們?nèi)荒ザd,最后只剩下一些藍(lán)色的絨毛,布滿樹干和天空。星子在云南樹林之上的冬天里,地開始潮濕,不能躺了,站起來,順明月底下的山林漫步,到處是童話般的小光。這包括螢火蟲和不同物體對月光的回應(yīng),一切事物的形都喪失了,只有光在不同的亮處、明處、晦處、暗處,不同的方位,把原來已被命名的事物打散,組合成一些圓的、方的,看上去像是一些新事物的輪廓。
心中充滿命名的興奮和喜悅,把一群最堅(jiān)硬的巖石叫做羊群,把一棵孤立的馬尾松叫做堂吉訶德先生,這不足為怪,這不是浪漫者的小名堂、小幻覺,因?yàn)槭潜还獾淖兓垓_了,這是令人愉快的錯(cuò)覺。有時(shí)候,光會(huì)沿著一棵長滿苔毛的老樹的脊背溜下,像一只金色絨毛的松鼠。而真正的松鼠卻看不見,它們隱身于大群的黑暗中,混跡于一堆看上去像老虎的東西中??匆阎糜阱e(cuò)覺的位置,聽卻仍然保持著對事物的區(qū)別。那是一只松鼠在咀嚼,那是一只貓頭鷹在啼叫,那是一只山雞的嗓子,那是一頭麂子的步子。但在最黑暗的林子里,聽也會(huì)茫然不知所措。那個(gè)東西竄過樹林,它的邊緣和大地上的其他事物摩擦、碰撞的聲音是令人驚懼的,那種速度,那種力量,那種敏捷,那種無拘無束、無法無天,那生命比你更強(qiáng)大、更自在、更無所顧忌,你的聽覺全被恐懼和自卑所占據(jù)。人的本能使你放過了某種真正的聲音,你聽錯(cuò)了,你聽見的是你自己的顧慮重重、疑神疑鬼和一顆疲弱不堪的心在跳動(dòng)。你現(xiàn)在露出了真相,這個(gè)被你描述、贊美了一天的樹林,現(xiàn)在像一個(gè)陷阱,到處是隱伏著危險(xiǎn)的洞穴。
那時(shí)候才21點(diǎn),你的離去使樹林的真相永遠(yuǎn)被隱沒。回頭望望,那一片聳起在星夜中的黑暗的東西,是你無以言說的東西。
但它在著,不需要言說。它在那兒,云南12月份的天空下。那時(shí),世界的思想里充滿了寒冷和雪。而它在那兒,在世界的念頭之外,在明朗的高處,結(jié)實(shí)、茂盛,充滿汁液。在那兒,陰暗的低處,干燥、單薄、燦爛而易碎。在那兒,云南的冬天,那山岡上的樹林上。
1991年